粽香竹韵透古今
作者：许耀宗
如果要用一种植物来比喻爱国诗人屈原，我想竹子最合适。身板节节挺直，是谓气节风骨；通体青枝绿叶，是谓清爽纯洁；四野落地生根，是谓亲民接地气；欺霜傲雪耐岁寒，是谓坚忍，称品格精神。“宁可食无肉，不可居无竹”，这话是大文豪苏轼说的。古人对竹子的偏爱，可以出口成章，一枝一叶都是美丽的诗行。而罗列的这一些，都与屈原的形象吻合。乃至用于纪念他的竹筒米与粽子，也还是和竹子联系在一起。
落凡尘而脱俗，竹子是一首诗。屈原写诗，本身就是一首悲天悯人的诗。万世称“神仙”祭奠与景仰。
年幼时去钟宅姑姑家做客，见村后山坡摇曳着几簇绿竹，拖着长长的尾巴，而叶片忒大，听说可以做箬笠，也可以包粽子，那时好奇记住。也隐约知晓还有一个关于屈原的故事。
习俗沿革
先从端午节说起。端午节与春节、清明节、中秋节并称中国四大传统民俗节日。由上古时代龙图腾祭祀演变而来。“端午”一词最早出现于西晋名臣周处《风土记》，“仲夏端午谓五月五日也……”端午即五月初五。元代陈元靓《岁时广记》曰:“京师市尘人，以五月初一为端一，初二为端二，数至五，谓之端五。”在传统文化中，天墘星宿方位、地坤季节时间，与周易卦象联系在一起。仲夏端午日，龙星居正南中天，《易经.墘卦》曰:飞龙在天。而天象“飞龙在天”被赋予多重含义和寄托，从而形成祭龙以酬谢龙祖恩德、祈福纳祥、驱邪攘灾之礼俗。这便是端午节之初始由来。其间包含祭龙、食粽、竞龙舟、采草药、挂艾菖、放纸鸢、佩香囊等十余项习俗活动。
端午节的继承和发展，与纪念爱国诗人屈原紧密联系在一起。他倡导举贤授能，富国强兵，力主联齐抗秦等主张，乃良臣忠言。却遭奸佞排挤，致使罢黜流放。其间写下《离骚》、《天问》、《九歌》等忧国忧民诗篇，感动世人，并且流传至今。在秦军破城后，他不想苟且独活，终究不忍舍弃自己的祖国，于同年五月五日写下绝笔《怀沙》，而后抱石投于汨罗江。以自己的生命，谱写了一曲壮丽的爱国主义乐章。当地百姓闻讯划船施救不及，又恐鱼虾坏其身体，纷纷以竹筒装米抛入江中喂食。以后，竹筒米演变为粽子，划船施救引申为龙舟竞赛。所以，竞龙舟与吃粽子，成了纪念屈原的主要习俗活动，也是端午节的主流文化。有诗为证:节分端午自谁言，万古传闻为屈原。渔舟争渡楚江晚，水中绿竹种岸边
那年端午
爱国与诗人，是屈原的标签。爱国，是必须的，它是一种民族神精，由怀乡延伸到爱国，这种情结先天就有，后天更须不断修身自省，学习提升。变为爱国怀乡！而诗人这字眼,认得,却无缘。“史家之绝唱，无韵之离骚”，是鲁迅对《史记》的评价。显然，屈原的《离骚》代表着古代文学的绝对高度。爱国的屈原可以学，诗人的屈原学不了。但“诗心”还是有的，人们潜意识里的浪漫元素，可能是“诗心”的基础部分。浪漫是童稚，以后不一定能写诗，却本真，不关乎对错。我的孩提时代，也揣着“诗心”，是苦中有乐的浪漫与青涩。
心中有梦，胸怀希望，连带那些年的端午节，都与“吃”紧紧联系在一起。于我而言，粽子就是端午节。乃至糗事一连串。
我生于厦门东海岸海滨农村，童年与少年时光，正好赶上了那个温饱不济的青涩年代，如麦苗未曾长大，已经早早孕育着丰收的希望。清晨汲溜着稀粥，想着以后的日子，会有土豆和牛肉。至于想吃端午节的粽子，也可以，躲进被窝里做美梦。反正，又不花费成本。真好，一个人悄悄地喜欢，无人争抢，将白天听来的碱水粽、咸肉粽，饕餮一空，全都吃进肚子里了。醒时拭去口水，莞尔一笑，深知那是遥远将来的事，不如就近跑往村口，去看那丛青枝绿叶的竹子。
那时候的一日三餐，是滤过淀粉的地瓜渣当主打食材，漏一把米下去，可以煮成一锅粥，如阴雨天愁云惨雾乌泱泱，只在深处水里，闪着几颗“亮晶晶的星”。能捞进碗里的米，也就六七个。而屈指数上一整年，出彩的只有“三个好日子”，即家祀、封建日、过新年；能看得见的“三大件”美味，是柑橘、香蕉、炸油条；能装进口袋里的“三小样”零食，是豆粕、地瓜签、干面条。这些“见不得光”的喜欢，“贼”一般的惦记，“老鼠爱大米”似的偷东西，在当时都是有故事的，能够拍摄成“动画片”，可以笑出泪来。到了读初中的时候，才看过与吃过粽子。
本土的粽子长着四个角，上下不对称，几何构图怪异独特，仿佛“天外来客”。难怪吊人胃口，萦绕心头。相对个小的是碱水粽，纯糯米做成，需得沾糖水或蜂蜜才能入口，忒好吃的。但还是不算什么，咸肉粽才是第一。那种以竹叶为统领，综合了稻米、酸笋、芋头、栗子、山菇、虾仁、蠔干、猪肉等多种不同类型顶级食材杂揉出来的香，可以穿街过巷，氤氲不散到明年。乃至以后见了绿竹、箬笠、篾篮、椅轿等等直接与间接事物，都会想起端午节与粽子。
大概在改革开放前几年，高甲戏及其它节日习俗得以解禁，农村封建日因此提升等级，传说中的粽子，首先在农历七月浮出了水面。好像是邻乡浦园迎来了封建日，那时未曾结识李开击，以至偌大的一个村庄，居然没有一家是朋友或亲戚！也无妨，还可以去看戏。几个伙伴早早来到戏台前占位置。已经晚了，草席、石头、椅子从前排到后边铺过去，不留死角余地，而请客的宴席还没有结束。明摆着的，比之等一场电影还难以侍候。那时手插衣兜，临风闻香，自附近农家飘来，人却沮丧。恼人的锣鼓热场闹台数次，就是不见唱戏的人儿出来。逛后台偷窥演员化妆，居然，见得两位武将模样的壮汉正在分食粽子！那油香湿滑的粽叶，与箬笠上遮雨的叶片一样，剥开露出胖嘟嘟的米团，黄闪闪。捧在手心上，如获至宝，惹众目昭昭。那时心里愈发五味杂陈，等戏开场遥遥无期，肉粽却在别人嘴里，惟深深记下了这两个人的模样。后来，待到这“贪吃”的两人登场，一下子便认了出来，也闹出了笑话。当时“王朝”噔噔噔绕场一周走台步，上下其手秀了个花式立定，唱道:“吾乃‘王朝马汉’也——”后一个出来的“马汉”顿时傻眼，自己的名字居然被“王朝”说唱叫死，那时情急，“我乃……乃……乃‘后行’朱土！”这便是“后行高甲报真名”的由来。连同见到粽子，算是当晚的两大收获了。
见过粽子是一回事，吃到粽子的那一天，是在钟宅姑姑家，也是个封建日。当晚的剧目好像叫《正德君还乡》。嗷嗷大叫的没看懂多少，加之肚胀口渴，着实难以坚持。须知，在看戏之前，正餐十几道菜还没煮出来，已经是连续吃了四五个咸肉粽。一个就是一大碗，不容易消化的糯米占了一大半。姑姑说，“甭吃太急，慢慢来。”又拿剪刀剪了几个。姑姑的女儿却劈手抢走了，“妈！你想把小表弟撑死不成？！”一旁三四个来自娘家的小表弟都傻了，心里嘀咕着，“还没吃饱呢！也是喜欢作客的二表姐，咋就翻脸了呢？”一时错愕。“先去看戏，走走跳跳帮助消化。过几天姐姐包一大串更好吃的粽子，去你们家作客，行么？”她摊开双手，赶鸭子出门似的，不容分说。脸却笑着。
她的笑不是装出来的。风过竹林般的清清亮亮，而又温暖，仿佛春回大地。只能跟她去了。
犹记得当时在“东界中学”念初中，需要走很长的山路才能到学堂，每日清晨就出发，黄昏返程时，可见炊烟袅袅，灯火次第点亮，有时更晚一些，已是星月满天。那个心急啊，三步并成两步跑，到家时连书包也顾不及放下去，急急跳起摸高看吊篮，内里还是空荡荡！沉默。悻悻的。一时落落寡欢，想着姑姑的女儿来了没？那好吃的粽子藏哪里了？或者她的承诺只是搪塞，随口说说？终于熬到星期六，从早上看到下午，直到晖霞映天边，染在那钟宅的山路上，也不见客人来。这是怎么了呢？平素里，姑姑或者她，倒是来得勤快，十天半月的，最少来一个，都是喜欢作客的人儿。
不敢去问别人，生怕流泪，而往昔那些“一步三回头”的画面，在眼前浮现。是的，故土娘家，外公外婆，怎能割舍？！看两村之间那道弯弯的连线，藏着多少个问号和感叹号，今时终于可以作答:是脐带，是血脉，洒满怀乡的泪，开着桑梓树的花，不息不灭。
晚上时断时续入梦，都是粽子，粽香和着亲情，飘洒在梦里梦外。我相信，明天周日，她不用去学校代课，会从“内地”山里来！
希望她来的人其实有很多。她骑着女式自行车，铃声似黄莺出谷鸣啭，穿当时最好的面料，涤纶“的确良”，粉红或鸭蛋青都见过，人儿高挑靓丽，如云彩飘来。山上社员，村里老小，几乎都能叫出她的名字。大伯家的孩子也在等，合在一起，有五六个“贪吃”的，靠在村口拦鸡鸭上山的木栅边玩，心照不宣，不时偷眼看去。
日近中天，有很好的阳光，一位军人的母亲挑着一担空水桶，自斜谷里露头显身。身后还有一人，长发飘着，啊哈，原来是姑姑的女儿！她添加了一件外衣，把亮色遮住，仅单手牵着自行车，悠哉游哉的，不似一般的村姑。两人好像在说些什么。而粽香，随深秋的凉风，迟迟又徐徐，终于还是吹了过来……
“甭吃太急，慢慢来。”是那日姑姑的口吻。见几人连开水也顾不得喝，似鸭子咽糟糠，脖子肚子都鼓了起来，当时笑说:“吃胖了，可不好穿衣服。”无人搭理，复道:“收音机台湾波段有一句话，颇为调侃:‘大块头的朋友啊，穿衣就像绑肉粽。’哈哈哈……”她自说自笑，笑声也是好听的。我抽空回应，“可是，我们村就只有一个胖子，名唤‘肥芳’，长一脸胡须，再无第二。而‘瘦’字开头的却有一个班，瘦清、瘦水、瘦波、瘦助……‘大头’起始的更多，有大头建、大头国、大头兴、大头利……”又把她给笑了个前俯后仰，不顾形象。她说，“姓‘瘦’的可以理解，叫‘大头’的也有听说，却不知所以。”“只长头，而不长身体，所以‘大头’。都是……”“都是什么？”“都是饿出来的。吃粽子才是‘良药’！”我一脸得意，随姑姑的女儿又笑了一阵子。蓦然看时，却傻了眼。见弟弟右手托着的粽子没吃完，左手抓着的那个又咬了一大口，余人也是如此。竟是全被瓜分没收……
那些年，想吃的东西并不是太多，因为知道的也就那一些。与端午节有关的粽子，算是顶级的级数。当天上飘来云彩，遮了视线，无法看更远。世事难免阴差阳错。屈原与端午节的起源，存在千百年的时间差，厦门的新店、马巷一带包粽子（其它地方不清楚），与端午节也存在两个月的滞后。有的村庄习惯在农历七月二十九，更集中的是在七月十五日“鬼节”。也叫“孝子节”，是活着的人儿对已故先辈们的祭奠。好像跟屈原也没扯上多大关系。盖因地域不同，传下来的节日习俗也便略有差异，各自引申或取舍，在所难免。但无论怎样，改革开放前的那个特殊年代，关于端午节与吃粽子，在传说与现实里，还是占有一席之地，也留下了可以回忆的故事。
粽香悠悠
沧海桑田，世事难料。几年后我寄宿就读“同安五中”，又顺利考取了“龙溪农校”，几乎只在寒暑假才有回家。而那位慈祥而喜欢作客的钟宅姑姑，却去世了。又因为她的去世，活着的大人们在那个追悼会上，因为“风俗礼数”的不同或不周，而争执较真，落下不解“心结”。从此至今，两家三代数十表亲再无往来。
钟宅姑姑是姑丈家抱养的“童养媳”。那时娘家三餐不济，实属无奈之举。姑姑并没有记恨，而奶奶喜欢回娘家做客的秉性，倒是遗传给了她。但凡逢喜事、家祀、封建日等活动，她总是提前一两天就来，忙前忙后。闲暇十天半月来一次，少有空手。或者挽个“金篮子”（烧香拜祖等装东西用的小篾篮），装些米粿、糕点、番石榴等等什么的，或者用手帕包来几颗糖，乃至一把炒花生，只要是能吃的，不论多少，她都想带回娘家。可是，她自己身边也有六个孩子，也饿着肚子很想吃，使得这份爱心亲情，尤其不一般。风来雨里，桑梓花开，她的身影脚印，一幕幕的往事乡愁，永远在岁月里晕染弥漫。也像竹韵粽香……
村口几个“小贪吃”早早候着，似嗷嗷待哺雏儿，远远地望见，争相姑姑长姑姑短地叫嚷开来，唱戏一般的，比的是谁声大音长。当时觉得她比父母亲好，不打不骂，还能吃到美味零食。今时想起，感人至深，而挽惜心酸难以自己。
姑姑家当年的六个表亲，也各自留下深深浅浅的印象。大表哥、小表弟俩，个性较为鲜明，行事化繁为简，不喜欢啰嗦客套，略像姑丈；二表哥及三位表姐像姑姑。他们都是亲人。曾经互动频繁，你来我往，似异地放养的鸡鸭，全无顾忌，转瞬言笑晏晏。恣肆地，在树下嬉闹，水里游泳，山上乱跑，哪管日暮天凉，真不知何处是他乡。村前路口握别，颇多感怀伤情，而天色已晚，景物正阑珊。催快点走，盼下次早点过来，多待几天。算来今时年纪都在六十、七十左右了，如黄昏时的旧房，只想待在村里。串门做客走亲访友的心情都没有了。但凡年长，大多如此，不似春光明媚少年时。尤其数十年不曾相见，生怕哪天偶遇，灯昏夜寂，互看都像鬼，还能认得出来么？
因为端午与粽子，扯出一堆牵牵绊绊的陈年往事。而斗转星移，时光远去，追之无力。近闻钟宅表亲家又建了新房，且子女上进争气，甚喜。村后种有两行竹，想起当年的粽子与筷子。也不知自己还会不会去。今时，吃粽子已经不是什么新鲜事了，家家户户都能做，就是工序繁琐。街头巷陌小吃摊天天卖，五六块钱一个，搭配一碗海蛎汤，掺和少量酸笋、花菜、金针菇一起煮，味儿鲜美，可以吃个半饱以上。留点意犹未尽的余地，容下次想起，再来品赏光顾。再过一个月，端午节又该回来了，那时超市里会有多地粽子品种，风味各异任你选，乃至挑花了眼。而本土特色无须品牌包装或登堂入室，转角摆个小地摊，坐两三村姑，粽叶、食材等要素铺开，窸窸窣窣，架锅生火，随时动起来。任粽香氤氲，和着节日习俗、古老文化、乡音亲情、儿时记忆，等等许多往事传统，家国精神，一起弥漫不散。
“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，羸躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。”宋人陆游这首《乙卯重五》诗，字里行间的闲适惬意，浮现在眼前。无管弦乱耳，无案牍劳形，有的只是节日的氛围，与淳朴的民风。更何况，石榴在不知不觉间已经盛开了，火红火红的。此情此景，怎一个“好”字了得！羨慕古人过节，及其乡野情趣，真好，如写诗绘画，好想一梦回宋朝。这样的喜欢，其实很简单，在日常生活中，也在怀旧追思神游里。汨罗江水不息，屈原精神长存。薪火相传，连同古老节日与文化，上下五千年。粽香悠悠，随烟火气息，在诗的国度怡情散淡。蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。取之山间野旷。而海阔山遥，过往渺渺，间接地了解一些旧事传说，终究不知古人是怎么生活的，那儿的乡村是怎样的一种光景，但有一点几乎可以肯定，窗外，是一片竹林。
作者简介
许耀宗，年生，厦门市翔安区新店镇西滨村人，翔安区作家协会会员。在起点中文网发表连载长篇小说《明日宝典》，笔名:如逸梦。曾在翔安区作协“七·一”征文中获奖。平时勤于笔耕，创作诸多小说、散文等文学作品。
扫码
